在咱们家的宅院里有一块地，父亲觉得搁置了是糟蹋。所以，头伏时节，他从集上买回一包萝卜籽撒下。一场雨后，发出了萝卜苗。

　　种下的是那种叫“露头青”的萝卜。萝卜简单生虫，我放学后常跟着母亲用针在萝卜叶上挑虫子。

　　萝卜这种菜蔬在冬季方可显出其重要性，但凡萝卜，不管红萝卜、白萝卜，都能够陪同一家人过冬。

　　霜降之后，要出萝卜了。萝卜比红薯好出，挽住萝卜缨，往上一提，就出来了。那些长得周正的萝卜要挖坑埋在地下，这样能坚持新鲜。那些长相欠好的萝卜就切成片，然后一片一片地挂在铁丝上，晒成萝卜干。萝卜缨也不舍得丢掉，先煮熟再晾干，冬日里做“咸模糊”时是首要的配菜。

　　我学习成绩欠好或犯其他错误时，父亲会揍我。看到工作不妙，我便绕着这块萝卜田跑，父亲在后面追。我绕着萝卜田跑过多少圈，记不清了。

　　许多年后，见到过这一精彩场景的乡邻和我提起此事，总会发笑，还会伸出手指比画着，讲述当年萝卜田上的“战事”。

　　我小时候算术欠好，碰见那些数字就头疼，我却一向记取这块萝卜田的面积，是30米乘以20米，算术课上叫作长乘以宽。这是一块平面的萝卜田，这又是一块立体的萝卜田。那些萝卜总在我的记忆里摇晃。

　　小镇上卖糖葫芦的一共有两位：黑胡子老头和白胡子老头。远处胡同口的黑胡子老头不表，只说眼前的白胡子老头。

　　校园门口，每天都能看到一个卖糖葫芦的老头，他胡子斑白，像蘸了一层白糖。我觉得他的糖葫芦比胡同里黑胡子老头的要甜，上面蘸的那层糖稀厚。

　　他从不呼喊，肩上红彤彤的糖葫芦便是一种呼喊。远看，他像扛了一树斜生怒放的红梅，就差飘动的蜜蜂了。

　　时间长了，我发现一个隐秘，他总是把大个儿的、浑圆的山里红穿在竹签最上头，下面都是小的、欠好看的。田教师上体育课，跑步时也总是把个子高的同学排在部队前头，像白胡子老头插糖葫芦。

　　我总结出经历，假如两串糖葫芦相同的价钱，不要论质量，要去买山里红数量多的那一串。虽然个儿小点，一查数量，心理上便会有一种满足感。

　　白胡子老头不停地改善改造，多了手捏糖人，还有不同系列。“十二生肖”很受欢迎，总有学生去买自己属相的糖人。接着，人物系列里呈现了“孙悟空三打白骨精”“猪八戒招亲”。后来又呈现了一款“黄鼠狼拉娇”，大受欢迎。“娇”便是鸡，咱们那儿把“鸡”读作“娇”。

　　放学后见到那糖葫芦老头，我就走不动了。糖葫芦老头在我眼前一晃，再一晃，一个学期好像就曩昔了。

　　我平常没什么零花钱，为了买新版糖人，我硬着头皮去找邻班的表妹借钱。借的次数多加上欠账不还，表妹有点不高兴。

　　表妹长有一双小虎牙，有着狐狸般的才智，她说：“你看，门口卖糖葫芦的老家伙，都是用手蘸唾沫星捏出来的糖人，吹吹吐吐，上面不知带了多少尘埃、唾沫，就这，你也敢吃？”说着，表妹那一对皎白的小虎牙对我一呲。

　　蚂蚱，书面语叫飞蝗。曾有人争辩蚂蚱究竟能不能吃，横竖我小时候，觉得烤蚂蚱是最好的零食。

　　秋天的蚂蚱个儿最大，所以我常跟着姥爷去地里，说是去拾柴火，实际上还有主意，那便是捉蚂蚱。

　　蚂蚱没兔子跑得快，可是它会飞。捉蚂蚱有几种办法：用手去捂，这种办法最简捷；脱掉布鞋，用鞋远远地扔曩昔，扣住蚂蚱，这要有百步穿杨的身手；用腿去撵蚂蚱，虽蠢笨，但只需坚持究竟就能撵上。

　　咱们都说蚂蚱有五只眼睛，还没走到跟前，它就飞走了，后来听教师说蚂蚱是复眼。有一种蚂蚱飞起来翅膀带着响声，秋后郊野空阔，能听见它飞起来又落在郊野上，我就去撵，再飞，再去撵。我的经历是，它终有飞累的时间。

　　抓到蚂蚱后，用一根草莛子穿起来，放在火上烤。吃完蚂蚱回家前，一定要抹抹嘴，咱们相互看一看，嘴角别留下吃蚂蚱的痕迹。

　　有一次，五豆他爸爸看见咱们在地里烤蚂蚱吃，“称誉”咱们烤蚂蚱吃是给家里节约猪肉了。

　　多年后，我地点的华夏小城，夏天鼓起夜市，各种小摊上都有不同特征的美食，其间五豆家的最有特征。那是蚂蚱宴：烤蚂蚱、炒蚂蚱、炸蚂蚱。最热烈的是一种烤串儿，几只蚂蚱穿在一根铁条上，应了那句话：“一根绳上的蚂蚱。”

　　五豆一边持芭蕉扇子扇火，一边呼喊：“蚂蚱蚂蚱，富含蛋白质、脂肪、钙、磷、铁、铜、锰、维生素A、维生素B……”

　　想起当年，咱们烤蚂蚱时烤的满是高兴。那时，我和五豆并不知道，一只蚂蚱的肚子里，竟然有这么多营养物质。

　　到了立冬，有个不成文的规则。这一天，村里家家户户都要吃饺子。没有荤馅饺子就包素馅的。若是家里连素馅饺子也吃不起，那肯定是人懒，或是赶上了歉收年景。

　　“这天不吃饺子的结果会很严重。”村里的胡半仙说，“不吃饺子，耳朵会冻掉。”

　　“安耳朵”是有来历的，据说和“医圣”张仲景有关。张仲景是河南邓州人，和我算是老乡。有一年冬季，他下乡责任巡诊，看到村里许多老百姓冻坏了耳朵，无钱治疗，便以羊肉、辣椒及祛寒的药材做馅，用面将其包起来，包成耳朵状，在立冬这天煮熟后给咱们分食，名“祛寒娇耳汤”。凡喝过“祛寒娇耳汤”的人，耳朵都是好好的。

　　我第一次听到这故事时，觉得真实好玩儿。那是好吃者想吃饺子了，便编了一个传说。

　　每年，离立冬还老远，村里的孩子就跟大人嚷嚷着要吃饺子。我馋饺子了，会对姥姥说：“你看看我耳朵冻坏冇？”

　　我家包的饺子考究，有单边的、花边的、圆边的，花边饺子最欠好包。我多是两手一挤，饺子就算成了。我没有耐心包饺子，开端遥想。

　　我说，我有一个“饺子梦”，今后要创造一种全自动饺子机，我躺着不动，只管张大嘴巴，机器一开，饺子会连汤带水，一咕噜一咕噜地流到嘴里。

　　小屋里，温馨的烛光洒在面案上，烛火不时会摇晃一下。小小的炕头很温暖，灶里煤火通红。我姐笑了，说：“那你光吃不动啊？你是猪吗？”

　　元宵节降临，家家门墩上都摆着灯盏。这更像一种典礼。弱小而又温情的灯火笼罩着小小的门墩。一宅院的光亮，一胡同的光亮。

　　村庄的灯盏款式许多，圆的、方的、高的、低的。捏灯盏时，我对姥姥说，能捏一只小狗吗？所以，我姥姥就捏了一只小狗。

　　惯例的灯盏是黏米面做的，也有用白菜疙瘩或是萝卜雕琢的。再穷的门户，也没见过用泥捏的。有大孩子对我说，灯盏好吃得很。我吃过姥姥做的灯盏，有一股生黏米面的滋味。炸枣糕用的便是黏米面。灯盏算是点着的糕点了。

　　捏好的灯盏中心注满棉籽油，再加一根棉线捻成的灯捻，便能够点亮了。天一黑，家家户户的灯盏开端上台，去展现自己的光。

　　灯盏通常是油熬干了就撤回，但是有的人家孩子勤快，偏要往灯盏里续油，亮到后半夜。谁家的灯盏亮到最终，标志着谁家新年的日子过得最明亮。

　　孩子王一声令下，咱们在小胡同口调集，开端在村庄的夜色和灯火里穿街走巷。偷灯盏也要遵从“兔子不吃窝边草”的准则，一般不偷自家胡同的，如果出门被熟人看到，会脸红的。后街的偷前街的，前街的偷后街的。

　　有的人家大方，门口只管点着，偷走就偷走了，省得拿去喂猪。有的人家门后会留一个孩子关照自家的灯盏——多是女孩子，由于哥哥弟弟们都上“前哨”，去偷别人家的灯盏了。

　　拿起灯盏要立马吹灭了赶忙跑，有时爽性边跑边吃。吃灯盏时得当心，不然嘴皮会被烫着。

　　黏米面的滋味、棉籽油的滋味、灯火的滋味，灯盏自有灯盏的滋味。那是幼年的滋味。